"Exorcismo de puño y letra" Cap 1

Abrió los ojos en pleno grito. Su cuerpo saltó de la cama huyendo de las garras que habían quedado al otro lado. Sintió el golpe seco de los omóplatos contra la pared. Desorientado, intentó enfocar en la oscuridad. Las manos crispadas tantearon partes vitales de su cuerpo, comprobando su permanencia intacta. Sólo la respiración agitada malsonaba en la noche. Algo brillaba frente a sus ojos. Letras. Una frase escrita en alguna de las paredes que completaban el espacio cerrado. Reconoció su caligrafía en el mensaje a sí mismo 

“Tranquilo, ya estás despierto”.

Encendió la luz de la habitación con un golpe. La cama era un amasijo informe de sábanas, prueba de la batalla onírica. Fue hacia la cocina, mientras encendía una a una todas las luces de la casa y murmuraba entre dientes

—Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo, invocamos tu santo Nombre y suplicantes imploramos tu clemencia, para que, por la intercesión de la Inmaculada siempre Virgen María Madre de Dios…

El pasillo.

—Del Arcángel San Miguel, de San José Esposo de la Santísima Virgen…

El escritorio.

—De los santos Apóstoles Pedro y Pablo y de todos los Santos, te dignes prestarnos tu auxilio contra Satanás…

 El salón.

—Y todos los demás espíritus inmundos que vagan por el mundo para dañar al género humano y para la perdición de las almas…

La cocina.

—Amén.

Al buscar los interruptores rozó con la yema de los dedos los símbolos grabados con navaja en los marcos de las puertas.

El pulso tembloroso mientras llenaba el vaso. Su corazón aún bombeaba sangre a borbotones por efecto de la adrenalina y las sienes parecían tambores que resonaban en los oídos. El temblor le recorrió la espalda y pinchó dolorosamente la articulación de las mandíbulas. Escupió el polvo de dientes que dejaba la tenaza de sus muelas y cogió el vaso bebiendo su contenido de un solo trago. Tomó el aire que le faltaba y mirando al techo intentó poner la mente en blanco, borrar la invisible presión de esas manos en los tobillos. Se recostó sobre el respaldo de la silla y ésta se quejó por el peso.

Silla chirriante, como la de su sitio favorito, su paraíso de papel. Un hallazgo de otra época, una de bicicletas, galletas robadas y siestas de libertad absoluta. En esas siestas había descubierto aquel palacete.  Su edad apenas superaba en número a los dedos de las manos y la incomprensión de los adultos ya le había colocado la etiqueta de “raro”. Los niños que portan este estigma suelen deambular acompañados por sus pensamientos, tratando de entender cuál es el error que comenten.

Sabía que en ese sitio funcionaba una biblioteca, pero jamás había entrado en ella. Hacía frío y amenazaba lluvia, mejor estar bajo techo. Se detuvo ante aquella puerta de madera labrada y cristales tallados. Sólo algo verdaderamente valioso podía estar detrás de una entrada tan hermosa. Traspuso el umbral y una suave penumbra lo rodeó, abrazándolo. Las aletas de su nariz se abrieron ante ese extraño aroma: madera, humedad y papel viejo. Fragancia que para siempre asociaría con la seguridad del Hogar.

—Buenas tardes.

La voz de la anciana le provocó un sobresalto. Abstraído en descubrir el entorno nuevo no había reparado en la figura de aquella mujer. Era alta  y delgada, el cabello blanco recogido, blusa  y falda gris. De su cuello colgaba una T de madera sujeta por un cordón negro, que desentonaba con el aspecto formal de su vestimenta.

—¿Vienes solo?- dijo ella mirándolo por encima de sus gafas.

—Sí, señora. Buenas tardes- se apresuró a responder el niño.

—Ven conmigo- dijo señalando el mueble de recepción que se veía en un cuarto contiguo.

El niño la siguió sin dejar de observar el techo, las paredes y los cuadros. Era un edificio magnífico, del que la fachada sólo mostraba un atisbo.

La mujer, que dijo llamarse Aurelia, le indicó el funcionamiento de la Biblioteca. Comentó, oportunamente, que si no llevaba los libros a casa, la autorización de sus padres era innecesaria.

Él le dio las gracias con una sonrisa de oreja a oreja y se dirigió hacia las estanterías. Miles de libros descansaban sobre ellas, de todos los tamaños y colores. El símil de una iglesia, un lugar de culto para los hambrientos de belleza y sabiduría. Las mesas eran de roble  con pequeñas lámparas individuales y las sillas tapizadas  invitaban al futuro lector.

El niño cumplió a rajatablas el encargo de la bibliotecaria sobre el silencio a guardar en ese sitio. Recomendación inútil, porque él rozaba el éxtasis, perdida ya la noción del tiempo y el espacio. Acariciaba los lomos de piel oscura, desentrañaba las letras de los títulos, soplaba el polvo acumulado sobre alguno de ellos, viendo como danzaba a través de los rayos de sol que se colaban por una de las ventanas.

Nunca supo si había otras personas en la biblioteca, no le importaba. Al volver del colegio terminaba rápido las tareas escolares y se excusaba con mentiras para ir corriendo hacia allí. El orden y la lógica brillaban por su ausencia a la hora de encontrar a los protagonistas de su obsesión. La anciana bibliotecaria le había explicado que allí los libros ocupaban el sitio que el último usuario quisiera darles. Por lo que él había desistido de buscar obras puntuales y se dejaba llevar por el azar. La mayoría de las veces los argumentos complejos eran un reto a superar, pero armado de una libreta y un diccionario se sentía un explorador.

En uno de los rincones más apartados del salón principal encontró un tesoro. Un libro de apariencia sencilla que cautivó sus ojos cual relámpago en la noche. Estaba puesto de manera horizontal en un amplio hueco, como si sus compañeros hiciesen los honores a alguien especial.

Lo cogió entre sus manos y leyó en voz alta el título

—“En las montañas de la locura” H.P. Lovecraft

Gruesas nubes taparon el sol en un instante, por lo que fue hasta una de las mesas y encendió la lámpara. Leyó, fascinado, unas cuantas páginas y cuando iba a girar la decimotercera se cortó la yema del dedo índice derecho con el filo del papel. Una gota de sangre cayó sobre su libreta al tiempo que un trueno hizo vibrar los cristales.

La bibliotecaria apretó el Tau sobre su pecho con un suspiro de placer.  Un nuevo Destructor había nacido.